■杨金坤

战友林打电话告诉我，老连长去世了。

挂了林的电话，我匆匆忙忙驱车直奔老连长的家乡。一路上，我回忆起这几十年和老连长的几次相见，不禁双眼湿润。

上个世纪八十年代中期，我应征入伍被分到新兵一连。我的新兵连连长姓王，他高高的个头、黑黑的脸膛，讲话时带有浓郁的河北唐山口音，其声如炸雷，我总是有些怕他。一次训练时，我扭伤了右脚，王连长亲自把我背到团卫生队，一番检查后，骨头没事。王连长又把我背回宿舍，用毛巾给我冷敷。当时塞外温度极低，看到王连长双手被冷水冰得通红，我不敢言语，右脚不由自主地向后躲闪着。

“别躲！先冷敷再热敷，才好得快。”王连长的大嗓门把我吓了一哆嗦。

第二年王连长转业，我和林去车站送他。王连长头戴军帽、身穿军装，只不过军帽摘下了帽徽、军装卸下了领章。没有帽徽和领章的映衬，王连长显得有些苍老，我眼睛一酸。“铁打的营盘流水的兵，别哭鼻子，在部队给我好好干！”王连长声音低沉如闷雷。

列车开动，我大喊一声：“老连长，以后我去看你！”我把王连长改成了老连长，王连长眼圈一红，迅疾扭过头去。

3年后回家探亲，我特意绕道唐山去了老连长的家乡。一见面，我给老连长一个熊抱，老连长用力拍拍我的后背说：“好小子！经过三年的锻炼，结实了。”

“您比在部队时显老了。”我端详着老连长说。

“你今年21岁，我比你大19岁，40岁的人了，能不显老？”老连长哈哈笑着，反问我。

12年后的秋天，我去唐山出差，特意去看望老连长。老连长冒着小雨，踩着落叶从单位里走出来迎接我。看到老连长的一瞬间，我有些不敢相信自己的眼睛。他的脚步不再生风，头发不再亮泽，两眼不再有神，面部轮廓也明显松弛了。见我有些发呆，他问：“你的老连长老了吧？”我嗫嚅着嘴不知道说什么。

老连长60岁时，特意邀请我去参加他的生日宴。席间他感慨地说：“我在部队干了18年，入了党、提了干，是部队把我这个农村娃培养成为一名国家干部。回到地方我又工作了23年，如今退休了。回首这几十年，我还是最怀念在部队的日子。因为，我把青春都留在了部队，部队是我青春的见证，只有穿着一身军装，我才感觉自己年轻。”

经过3个多小时的路程，我终于赶到老连长的家。看到老连长的遗像，戴着没有帽徽的军帽，穿着没有领章的军装，正微笑着看着我。我端详着遗像，感觉王连长没有老，他正年轻。