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大约是在2003年暮春的一天，《都江堰报》副
总编辑岳奎突然找到我，希望能挑选几期《玉垒》
诗刊送给几个新来都江堰市委办工作的年轻人。

“他们也是诗人，而且才华横溢。文化人最看
重的是文脉，都江堰文化这么深厚，要让他们舍不
得走，把根扎在这里。”岳奎临走时的这番话，让我
至今记忆犹新。

这一群年轻人里，就有时年34岁的刘建华。
秦水流深，岁月静好。宝瓶口前的玉兰开了又

谢，谢了又开，天师洞前的银杏绿了又黄，黄了又
绿……就像一场春雨了无痕迹。一转眼，建华兄已
在都江堰生活了快20年，就像我们细水长流的友
谊，不知不觉间，已郁郁葱葱。

人的一生，非常奇妙，有的人终其一生都在一
个地方生活，而大多数人则会因读书、工作、养老
等原因，在很多地方留下足迹。因此，34岁之前，建
华兄在营山县老林镇出生、读书、种田、教书……
而在34岁之后，他就把自己的脚印，轻轻地放在
了都江堰的土地上，一步也不愿意离开。

他始终深深地爱着偏僻、贫瘠、落后的老林
镇，因为那是他生命的故土；他也痴痴地爱着古
老、优雅、时尚的都江堰，因为这是他灵魂的家园。
这两个地方，注定将刻进他的骨子里。因此，他用
记忆喂养故乡，用文字照看家园。

历史上，像建华兄这样，背井离乡，不远千里
而来，并把自己的双足像树根一样深深地扎进这
片土地的人很多，比如都江堰创建者李冰，比如道
教创始人张陵，比如逍遥无为的范寂，比如山中宰
相杜光庭，比如白云居士张俞，比如程门硕学谯
定，比如延河诗人戈壁舟、比如版画大家李焕民
……他们命运的河流在都江堰拐了一个弯之后，
仿佛禾苗得到了江水的滋润，他们生命的底色焕
发出新的光芒。

于是，才有了浩荡奔流的都江堰，才有了幽甲
天下的青城山，才有了传诵至今的诗文名篇，才有
了流光溢彩的翰墨丹青……才有了刘建华对“三
遗之城”的书写。经过近20年的积累、观察、体悟、
思考、创作，如今，作为都江堰市政协文史委主任
的他，以散文、诗歌、散文诗的形式，全方位书写都
江堰的自然、文化、历史、民俗、生态、旅游、物产
等，创作了“三遗都江堰”系列之《岁时都江堰》《草
木都江堰》《乡村都江堰》《山水都江堰》（暂命名）
等作品集，并将于近期陆续出版。

与建华兄相交多年，我深深地知道，他爱这座
城市爱得深沉、爱得执着、爱得痴迷。

他不仅爱都江堰、青城山、灵岩山、二王庙、伏
龙观、柏条河、蜀仙湖、永寿田园、灌区映像、七里
诗乡、青城湿地湾、拾光山丘、问花村等具体的物
事，亦爱那些细微的东西，比如天空飘过的一朵
云，比如宝瓶口吹过的一缕风，比如柏条河边的水
麻、构树，比如金融中心草坪的四叶草、狗尾巴草，
比如张二孃家艾蒿馍馍的芬芳、伊妹儿的伊依布
舍素食清香、黄露的田园牛扒、王小琴的黑金花
茶，甚至包括二十四节气里稍纵即逝的物候变化。
当然，他更爱都江堰的人。他爱这里的一切，然后
把它们一一记录下来。

毫不夸张地说，这是我看到的都江堰这座城
市最美的“流水账”、人生四季最闪光的“流水账”。
同时，这也是一位政协人身上所折射出来的人文
情怀与心路历程。像浩浩荡荡的都江堰水一样流，
日复一日，年复一年，深情的文字从不断流，一如
他对都江堰的情感永不出轨。

这些文字是一个诗人写给一座城市忠贞不渝
的“情书”。也是一朵花对风的赞美，一尾鱼对江水
的感恩，一只蝴蝶对春天的拥抱，一个赤子向养他
的土地轻轻歌唱。

在碎片化阅读流行的年代，我们越来越难以
静下心去读一些大部头的书籍。但是，当我从成都
市图书馆借到厚达 800 余页的《机器文明数学本
质》（中央编译出版社2017年首版），却饶有兴趣
地品读了很久。

为什么这本厚书耐读呢？首先，它直面的是一
个历史大问题——为什么欧洲发生了科学革命和
工业革命，而中国没有？其次，正如知名学者朱嘉
明的评价——该书的思想体系、立意角度、资料组
合和结构设计都有着独创性。

作者常征是“70 后”学者，也是这年头罕见
的能潜心钻研的学问人之一。他既有宽阔的阅
读视野，擅长旁征博引，又勤于独立思考，推陈
出新。他以自己对世界科技史的深刻了解，用一
种百科全书的图景方式，从思维问题入手，聚焦

“火药”这个源自中国的第一种人造动力，以火
药的发明和传播为核心线索，结合对东西方文明
史的深层次结构问题的分析，引领读者探索机器

文明的源头。
本书诠释了古希腊哲学、阿拉伯知识和中国

火药三种异质化文明元素的交流碰撞，激发出欧
洲开创机器动力数学道路，把以“经验观察+逻辑
推理+常量数学”为主线的古代科学演进到以“经
验观察+实验测量+变量数学”为主体的近现代科
学。本书提出的农业文明输给工业文明，本质上其
实是自然动力输给机器动力的观点，也为著名的

“李约瑟之谜”提供了可信的新解。
作者用翔实的图文资料，回顾了近 700 年来

欧美工业技术和近代科学体系的发展历程，对诸
多重要技术节点的历史成因进行了分析和解读。
仿如一个高明的导游，带领读者在世界文明史和
科技史中做了一次“深度游”。

作者从科技史角度复盘欧美 700 年持续创
新，独创地提出决定性因素是他们在“火药改变科
学、科学改变世界”的过程中完成了思维革命。而
提倡思维方式的数学化，正是本书的灵魂。

南泽仁的《火塘书简》在今夏出版了。真像
是一朵期盼了很久的雪莲花蓦然地绽放了。

雪莲，是我阅读此书后，刹那间在心中浮
现出的一个词语。雪莲，是雪山上最圣洁神奇
的花。它从种子萌发到抽苔开花，生长期需
6-8年。开花时间，是在7月到8月。泽仁的书，
也是在7月正式推向全国。这不知是巧合，还
是冥冥中的安排？

一朵雪莲的诞生，几乎需要一个人童年
的全部时间。而和雪莲相比较，《火塘书简》的
问世，则还要长很久很久。

也许，从父亲、奶奶、村里人聚在火塘边讲
故事起，《火塘书简》的种子就已在泽仁心中萌
芽。也或许，泽仁还在母亲的子宫里，这书即在
酝酿。七日村庄，一个古老的村庄，那些流传在
村庄里的古老故事，需要一个人记住并讲下
去。这个命定的人，就是泽仁。当泽仁坐胎在母
亲的子宫里时，那些遥远的故事，就通过乡亲
们的口，如天外的声音，隐隐地传到她的耳里，
让她知晓着村庄里哪些人曾经来过。

泽仁，是腼腆、内向的。和泽仁最初认识
时，我能感受到她对自己内在世界的防御。怕
被伤害，这是我们所共同的。后来，和泽仁日渐
心与心交往，我知道了她小时候因为家庭变故
所受过的苦。那些苦难，稍微碰触，都会让心再
次裂开一道口子。然而，那些苦难，除了自己和
极少数在乎自己的人外，有谁会在意呢？

起初，泽仁对自己的苦难是深藏着的。文
字，是她减轻苦痛、看到希望的路径。因此，她
写自己在细微事上的感触，同时，也写村中那
些最悲苦的故事。如一个老人，每晚都会渡过
两条河沟来到泽仁家的火塘边，喝碗热茶，温
暖了就会情不自禁地唱起山歌：“苦是山顶的
雪／山顶上的雪遇见太阳也会融化／我的苦
不会融化／苦是半山的云／半山上的云被风
吹了也会散去／我的苦不会散去／苦是山脚
下的水洼／山脚下的水洼也有清澈的时候／
我的苦深不见底……”这些故事，让人心酸。
但，要每个读者感同身受，似乎还差着距离。

一段时间，泽仁有了困惑：自己的母亲如
何代表人类的母亲？这个困惑，标志着泽仁意
图从小我走出。她从前辈那里寻求答案，从阅
读里寻找经验。从小我走出，对泽仁来说，就
像是蝉注定要在夏天破土而出一样，会在某
天某时某刻，发生。因为，那些悲苦的描述里，
隐藏着泽仁纯净的心灵。她和小伙伴一起玩
耍时，面对糖块甜蜜的诱惑，她选择了用糖块
与玩伴的糖纸交换。她将那些糖纸折成蝴蝶，
系在阿爷窗上的柏枝间，想让阿爷睁开眼就
看见蝴蝶落在窗户上的景象。在物质极度匮
乏的七日村，一颗水果糖，是多么珍贵。可泽
仁却可以抵挡住诱惑，而去要缤纷的糖纸。那
糖纸，就是泽仁飞翔的灵魂，就是泽仁不堕于
物欲的心灵。当糖纸化为蝴蝶时，泽仁也就从
小我走出，苦难变成悲悯。

雪域高原，尤其康巴地区，太多故事未曾
讲述。“康巴的人，安多的马，卫藏的佛”，康
巴，迥异于青海、西藏。康巴人的故事，自有其
特色。然而，康巴人的故事，还深藏在雪山中。
甘孜建州以来，一批批文艺工作者，进入这片
土地，书写这片土地。其中，就有泽仁的父亲。
那些书写，那些原初的故事，对生活在这片土
地上的人，极为重要。康巴大地上，“60后”一
代，开始了诗意的书写。在他们的引导下，“70

后”“80后”紧跟其后。康巴作家群欣欣向荣。
抛开外在既定的视角，回到生命本身，讲述出
康巴人真实的故事，这其实是这片土地上人
们内心所渴望的，这也是今天人们对康巴高
原所寄予的希望吧！

21世纪，人类社会高速发展，中华大地日
新月异。然而，当人与机械越来越熟悉时，人
心却越来越被机械所反作用。人与人的隔阂、
人与自然的隔阂、人与神灵的隔阂，也就是不
可避免的。不过，人心无法成为电脑的控制
室。这是人的命定。除非，人彻底变成另外的
物种。所以，人与人的沟通、人与自然的沟通、
人与神灵的沟通，是必须的。雪域高原，正是
滋养人类心灵的源泉之一。

顺应人心的《火塘书简》出来了。经历了
内心的飞跃后，泽仁所有的文字都具有悲欢
相通的力量。她彻底地打开了自己的内心，也
就打开了古老的村庄。她不再惧怕羞愧。为了
吃到一根米炮筒，小小的她拿着家里的菜刀
去调换。奶奶和村中的人发生了争斗，输了，
为了赢得尊严，她自己将藏袍撕成条条缕缕，
让对方感到事态的严重性。《阿布踮了踮脚》

《温热的雨声》都让笔者心中一紧，而后放下。
要把那些故事讲给众多没有见面的读者听，
对于曾经腼腆而又自尊的泽仁来说，是难以
想象的。可是，如今，泽仁不再从别人的眼光
来看自己和自己的村庄，而是从生命、从她个
体来看所有曾经和正在发生的故事。

泽仁出生于上世纪70年代。那个年代，物
质极度匮乏，而泽仁笔下，人性该有的方向，
被展现出来。《红雨靴》，一双塑料凉鞋，对一
个小女孩来说，是那么珍贵。可是当河水冲走
了其中的一只时，女孩没有陷入到悲伤中，而
是“放生”了另一只。那一刹那，仿佛卖火柴的
小女孩，又一次在寒冷的夜里，擦亮了火柴。

《耀眼的橘子》，原本是被人倒掉的橘子，可两
个小女孩却仿佛收到了一份甜蜜的礼物，她
们小心翼翼地从中找出坏掉的橘子，来证明
是被遗弃的，直到她们看到几只鸟儿在橘堆
上欢快地啄食，她们才开始大方地吃起来。那
些可爱的细节贯穿着全书，让《火塘书简》不
断地散发着温暖的光。阅读它，就像回到小时
的火塘边，一切都还在，一切都刚刚萌芽。

泽仁以适合自己心性的方式讲述。历经
时光的淘洗，泽仁心中始终住着一个小女孩。
泽仁将心中的女孩召唤出，让她像一个天使
一样，见证村庄中的每一个生灵度完自己的
一生。在小女孩的见证下，古老的村庄，像一
朵雪莲，静静地绽放，吸引着人们进入。而每
一个进入的人，心都会得到疗愈。

《火塘书简》是书信，也是一个生命的成
长过程。小女孩出生后幼小年纪经历的世界；
小女孩在母亲子宫里听到的村庄古老故事；
女孩长大后看到的世界——三个阶段，构成
全书。泽仁将它们分别命名为《星星》《月亮》

《太阳》，以此对应这片土地上的人们对宇宙
的理解。

《火塘书简》将古老的寓意与现代的叙事
相结合，呈现出了七日村庄，而村庄也得到现
代人心灵的呼应。这再次印证了文字的魔力——
贯通人类心灵的文字，可以让不同地区、不同
民族的人们悲欢相通。

如此，可以看到爱的力量，也可以坚信：
爱，永在；诗，永在。

习近平总书记指出，政协委员要“懂政协、会
协商、善议政”。作为一名政协委员和政协工作者，
做到“懂政协”，就是要知道人民政协是什么、干什
么，从哪里来、要到哪里去。这是政协委员和政协
工作者必须首先弄明白的一个问题。而《人民政协
诞生实录》（以下简称《实录》）这本书，为我们了解
人民政协从哪里来以及为新中国建立所作出的伟
大贡献，提供了最佳答案，无疑是一本生动的“教
科书”。

1946年6月，蒋介石反革命集团撕毁“旧政协
协议”、全面发动内战后，围绕打倒蒋介石反革命
武装、建立无产阶级专政的新政权这一宏伟战略
目标，中国共产党在领导全国人民进行武装斗争
的同时，积极争取各民主党派、人民团体和社会贤
达，不断扩大爱国民主统一战线，筹备召开新的政
治协商会议，完成协商建国。《实录》以宏阔的视野、
翔实的资料、求实的态度，全景式、立体式再现了这
一段历史。“旧政协”召开、中共中央发布“五一口
号”、民主人士北上、新政协筹备、召开政协第一届
全体会议、协商建国……发生在新中国诞生前的一
个个重大历史事件，呈现在读者眼前，让我们今天
仍然能感受到那一段历史的波澜壮阔、惊心动魄。

对于今天的大多数人来说，人民政协诞生的
历史是陌生的。而人民政协孕育和诞生的过程，与
新中国的诞生是息息相关的。没有共产党就没有
新中国，这是历史的必然，但仅从事件发生的顺
序上来讲，却是先有新政协、后有新中国。也可以
这样说，中国共产党团结和领导各民主党派、广
大民主人士筹备召开新的政治协商会议，为新中
国的诞生作了全面而充分的准备，并在人民政协
第一届全体会议闭幕会上宣告中华人民共和国正
式成立。

《实录》带领我们重温了这一段重要历史和一
个个重大历史事件。比如，抗战胜利后，中共为争
取和平建国，在重庆谈判期间联合各民主党派开
展有理有力有节的斗争，推动召开政治协商会议
（即旧政协）；1948年上半年战争形势发生了有利
于革命的重大变化时，中共顺势而为，提出蕴含建
国构想的“五一口号”，吹响协商建国的“集结号”；
中共组织响应的民主党派和无党派民主人士秘密
北上，以及围绕筹备召开新的政治协商会议，进行
广泛而深入的协商讨论；召开人民政协第一届全
体会议，对国名、纪年、国旗、国都、国歌等进行充

分的协商讨论。通过阅读《实录》，我们深切感受到
中国共产党对建国方略的艰辛探索和不懈努力，
感受到以毛泽东、周恩来等为代表的老一辈革命
家建立人民政协制度的高超政治智慧和高瞻远瞩
的政治远见；感受到人民政协为新中国成立所作
出的卓越贡献！

《实录》具有很强的史料性、可读性和文学性。
真实是历史类书籍的生命。正如书名一样，作者通
过对大量史料的挖掘和考证，为我们了解和研究
人民政协历史、新中国诞生的历史，提供了一部可
供依据的信史。但《实录》又不同于传统意义上的
史书，它还通过大量鲜为人知的历史细节，采用夹
叙夹议的写作方式，再加上对一些活动场景的文
学性描写，比如民主人士北上旅程中诗以言志的
豪情逸兴、共产党人营救张澜脱险的扣人心弦、
毛泽东在香山双清别墅与民主人士的亲切交往、人
民政协第一届全体会议上代表们发言的直抒胸
臆……从而更加引人入胜，让人手不释卷。同时，
对政协委员和政协工作者而言，《实录》又是一本
政协理论和知识的普及读本。关于政协工作的许
多个“为什么”，比如，人民政协名称的由来、为什
么要加上“人民”二字、第一届全体会议为什么是
代表制、人民政协的组成、人民政协为什么要长期
存在，等等，都能从书中找到答案。

习近平总书记指出：“历史是最好的教科书。”
阅读《实录》一书，将使我们更加深入理解习近平
总书记提出的“人民政协是中国共产党领导各民
主党派、无党派人士、人民团体和各族各界人士在
政治制度上进行的伟大创造”“中国共产党的领导
是包括各民主党派、各团体、各民族、各阶层、各界
人士在内的全体中国人民的共同选择，是中国特色
社会主义最本质的特征，也是人民政协事业发展进
步的根本保证”“中国共产党领导的多党合作和政
治协商制度是我国的一项基本政治制度，是从中国
土壤中生长出来的新型政党制度”等重要论述。作
为政协委员和政协工作者，要学史明理、学史增信、
学史崇德、学史力行，不忘合作初心、牢记政协使
命，在实现第二个百年奋斗目标的伟大征程上，携
手新时代，立足新方位，担当新使命，充分发挥专
门协商机构作用，为实现中华民族伟大复兴的中
国梦汇智聚力，续写人民政协的崭新篇章。

（作者系南充市政协常委，市政协副秘书长、
办公室主任）

“四方食事，不过一碗人间烟火。”汪曾祺说
过，人间烟火气，最抚凡人心。人间烟火，是街头
拐角处的早点铺，是山坳里飘荡着的炊烟，是红
泥火炉里的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹，
是四月天的美景和你我之间的温度。

“人间烟火好闻又令人流泪。”重读老舍，
从《就爱这人间烟火》里，品味生活的诗意与
温情。

“生活是一种律动，须有光有影，有左有
右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折
里。”老舍的文字，如诗如歌。他温情地描绘“济
南的秋天”和“济南的冬天”，景与情的融合，

“把一点小伤风也治好了”。“济南的秋天是诗
境的”“加上济南的秋色，济南由古朴的画境转
入静美的诗境中了”，老舍赞叹，“这个诗意秋
光秋色是济南独有的”“连秋带冬全给了济
南”。济南我是去过的，冬天不是很阴冷，因为

“济南的冬天是没有风声的”，少了北方的寒风
瑟瑟，“一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖
和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”。

一百个人眼中，有一百种济南。在济南生
活了 4 年多，老舍没少写济南，像《济南的秋
天》《济南的冬天》《吊济南》《大明湖之春》《趵
突泉的欣赏》《春风》等。在《就爱这人间烟火》
中，老舍也《想北平》，也“去过一些地方”，但
唯有“济南就成了我的第二故乡”“深深地印
划在心中”（老舍《吊济南》）。济南的山与水融
入了老舍的血液里、文字里，寥寥几笔，济南
的格调与意境就跃然纸上，就像唐代的名手
画的小水墨，四季都是流淌的风景，美到骨子
里。就算在冬季里，也能使人收获一份心灵的
平静与温暖。

每天都是忙碌的，生活就是充实的。忙碌的
暑假，充满着“流水账式”的风趣和幽默。在《夏
之一周间》中，老舍一边感叹暑假“偌大的自
由”，终于“不做铜铃的奴隶”，一边感慨“寒暑假”
的“假”字“和自己老不发生关系”——“整理已
讲过的讲义，预备下学期的新教材”“还要写小
说呢”。所以，虽“闹钟的铃自一放学就停止了工
作，可是没在六点后起来过，小说的人物总是在
天亮左右便在脑中开了战事……”“自六点至九
点，也许写成五百字，也许写成三千字……”

“九点以后，写信——写信！老得写信！”然后“浇
浇园中的花草，和小猫在地上滚一回，然后读
欧·亨利”“这一闹哄就快十二点了。吃午饭；也
许只是闻一闻”“饭后，睡大觉”“醒了，该弄讲义
了……天天总涌出一点来”“六点，又该吃饭
了”，饭后，遛弯“挺背”，“洗个澡，在院中坐一会
儿”“九点钟前后就去睡”……

世间幸亏有过老舍，文学和戏剧才有了
“乡愁”，我们得以获得一处身心安顿之所。老
舍先生是一个温和博爱的人，世间万物都愿
意亲近于他。院子里来的一只小麻雀，他一眼
就看清了小麻雀可怜的样子：“它并不会飞得
再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有
一根特别的长，似乎要脱落下来。”想凑近它，
它那“小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信
任的神气”，这使得老舍先生“很难过”：“它被
人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼
带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而
不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的
委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓
得如何是好。对自己与人都没有信心……”文
如其人，老舍先生的散文作品之所以具有较
高的艺术价值和审美价值，就在于他对世间
万物充满善意，就在于他的文章有着对现实
的思考和表达。

正如老舍之子舒乙所言，“生活中的父亲
完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说
话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是
只要有人来，一听见朋友的声音，他马上很活
跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想
来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认
真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生
活。”《就爱这人间烟火》辑选了61篇散文，基
本涵盖了老舍的经典散文作品。《去过一些地
方》，犹如怡人陶醉的画与诗，抒发着老舍先
生对济南、青岛和北平爱的深沉；《生活是种
律动》蕴含着丰富的人生哲理，充盈着仁和淳
善的情与趣；《天生的幽默家》饱含着诚与真，

“再加上温和的性情，便形成独特的风致（吴
永福《漫谈老舍的散文》）”；《因为她，那么看
过我》感情真挚，饱含着老舍先生对师友、母
亲的深切怀念。读之，亲切感人。
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